Jika Anda mengamati dengan cermat jalan-jalan kota, tempat perkemahan, dan bentangan gurun yang dikelola Biro Pengelolaan Lahan, Anda akan melihat lebih banyak orang Amerika yang tinggal di kendaraan meskipun itu tidak pernah menjadi rencana mereka sebelumnya.
“Saya belum siap ketika harus pindah ke SUV saya. Transmisi sedang berlangsung. Saya tidak punya uang simpanan dan merasa ketakutan,” kata April Craren, 52, terbungkus selimut di atas dipan di dalam minivan barunya, Toyota Sienna 2003.
Dia membuka kamera ponselnya untuk menunjukkan kompor perkemahan yang dia gunakan untuk membuat kopi dan menampilkan pemandangan matahari terbit di atas Sungai Colorado. Dia tidak memiliki toilet, shower atau lemari es.
Setelah berpisah dari suaminya, April menjadi tunawisma pada Juni 2020, memperburuk gangguan depresi yang membuatnya menerima tunjangan disabilitas sebesar $1.100 per bulan.
“Saya bisa mendapatkan apartemen tetapi di tempat yang jelek dan tidak aman tanpa uang untuk melakukan apa pun,” jelasnya.
Tahun lalu, di mana April tinggal di Nixa, Missouri, rata-rata ongkos sewa apartemen adalah $762 , sedikit lebih rendah dari rata-rata nasional. Seperti hampir setengah dari penyewa Amerika, dia kesulitan membayar biayanya.
Maka, tidak mengherankan jika kehilangan pekerjaan, perceraian, krisis kesehatan atau keuangan global yang tiba-tiba dapat mendorong begitu banyak orang jatuh ke jurang.
“Jika krisis ekonomi hanyalah sebuah celah dalam sistem, maka Covid dan perubahan iklim akan menjadi jurang pemisah,” kata Bob Wells, 65, pengembara yang berperan sebagai dirinya sendiri dalam film nominasi Oscar “Nomadland”, yang juga dibintangi Frances McDormand. Bob membantu April mengadopsi cara hidup pengembara dan mengubah hidupnya dalam proses itu.
Hari ini, dia tinggal secara eksklusif di tanah publik di dalam GMC Savana miliknya yang dilengkapi dengan tenaga surya 400 watt dan kulkas 12 volt. Dia mempunyai misi mempromosikan kesukuan nomaden di dalam mobil, van, atau RV sebagai cara hidup berkelanjutan dan mencegah munculnya tunawisma baru.
Sebelum menjadi pengembara pada tahun 1995, Bob tinggal di Anchorage, Alaska, bersama istri dan dua putranya. Dia bekerja sebagai juru tulis serikat pekerja di Safeway. Tempat yang sama di mana ayahnya bekerja sampai pensiun, hanya untuk meninggal dua tahun kemudian.
Bob tidak ingin bernasib seperti ayahnya. Hari demi hari berlalu, dia melakukan pekerjaan yang sebenarnya dia benci, bekerja dengan orang yang tidak dia sukai, untuk membeli barang yang tidak dia inginkan. Dia bertutur, dia adalah perwujudan hidup dari “quiet desperation” Thoreau. Dia tahu dia tidak bahagia, tetapi tidak pernah terpikir olehnya untuk mencoba hidup dengan cara lain.
Bagaimanapun, ini adalah impian Amerika
Ketika Bob berumur 40 tahun, perceraian terjadi. Setelah membayar tunjangan perceraian dan tunjangan anak, dia membawa pulang $1.200 sebulan, $800 di antaranya digunakan untuk membayar sewa.
Suatu hari, saat mencemaskan tentang keuangan, dia melihat sebuah mobil boks warna hijau yang dijual dan kemudian berpikir: “Mengapa saya tidak membeli van itu dan pindah ke dalamnya?” Gagasan itu membuatnya gila, tetapi dengan bayangan tunawisma yang semakin dekat, dia menghabiskan $ 1.500 terakhir di rekening tabungannya dan membeli van yang tampak lusuh. Dia memberi tahu pemiliknya malam itu juga, melempar alas tidur di belakang ‘rumah’ barunya, dan menangis sampai dia tertidur.
Kemudian datanglah tanggal satu bulan pertama, dan Bob merasakan suatu keberhasilan: dia tidak perlu membayar sewa. Saat keuangannya mulai membaik, dia memasang insulasi, tempat tidur yang layak, bahkan membelikan PlayStation impian untuk anak laki-lakinya. Dia mulai bekerja hanya 32 jam seminggu, dan karena setiap minggu mempunyai tiga hari weekend, dia menghabiskan lebih banyak waktu berkemah dengan anak-anaknya, di mana hal ini sangat membantu mengubah pandangan mentalnya tentang kehidupan.
Akhirnya, dia benar-benar bahagia
Bob menyadari, dia memiliki sesuatu yang berharga untuk dibagikan, dia membeli nama domain Cheap RV Living pada tahun 2005. Meskipun dia hanya mem-posting tip dan trik tentang tempat tinggal dalam kendaraan yang lebih baik, tetapi yang sebenarnya terjadi adalah dia menawarkan peta jalan menuju kehidupan yang lebih baik.
Empat tahun kemudian, ketika hampir 10 juta orang Amerika mengungsi setelah krisis ekonomi, lalu lintas ke situsnya melonjak. Bob mendapatkan dirinya berada di pusat komunitas online yang berkembang, dia memutuskan untuk mengadakan pertemuan di Quartzsite, Arizona. Dia menjulukinya Rubber Tramp Rendezvous (RTR), dan pada Januari 2011, 45 kendaraan muncul. Delapan tahun kemudian, diperkirakan 10.000 kendaraan berkumpul dan disebut sebagai pertemuan pengembara terbesar di dunia.
Pertumbuhan eksplosif acara tersebut tidak diragukan lagi merupakan cerminan dari meningkatnya minat Amerika pada kehidupan di dalam sebuah mobil van sebagai jawaban atas krisis perumahan yang terjangkau, sebuah ide yang dapat diakses di saluran YouTube milik Bob, juga diberi nama Cheap RV Living, yang dibuat pada tahun 2015.
Saat Bob berbagi eksplorasi filosofis, seperti dalam “Why I Live in a Van”, atau menjelaskan mekanisme “Pooping in a Car, Van, or RV”, video Bob adalah sumber gratis yang berharga, membuatnya menjadi selebritas yang dicintai di komunitas pengembara. Dengan 460.000 total pelanggan, video tersebut juga menghasilkan uang melalui iklan dan penjualan afiliasi. Videonya yang paling populer, “Living in a Car on $800 a month”, ditonton orang lebih dari 4 juta kali.
Ketenaran, bagaimanapun, bukanlah hambatan untuk Bob. Dia tidak suka istilah “pengikut” dan pastinya tidak ingin dianggap sebagai seorang guru. Setelah perasaannya hancur akibat kehilangan putra tertuanya pada tahun 2011, dia dilanda keputusasaan dan sempat terpikir, pertama kalinya, untuk bunuh diri.
“Mengapa saya hidup ketika anak saya tidak?” dia bertanya pada dirinya sendiri secara obsesif.
Dengan berdoa dan memohon di tengah keputusasaan kepada kekuatan yang lebih tinggi, dia akhirnya menemukan keinginan untuk menyembuhkan rasa sakit dengan melayani dan membangun komunitas.
“Jika saya hidup, sebaiknya ada alasan, dan inilah alasannya. Anda adalah alasannya,” kata Bob kepada khalayak di RTR tahun 2020, yang kemudian dipublikasikan sebagai video tentang penyakit mental untuk audiens daringnya.
Puncak dari dorongan untuk melayani ini adalah Home on Wheels Alliance (Howa), organisasi nirlaba amal 501(c)(3) yang dia dirikan pada tahun 2018. Dengan bantuan tim dan sukarelawannya, Bob membantu memajukan klien yang tersingkir dari perumahan tradisional sejak kondisi krisis hingga stabilitas keuangannya membaik dan menjadi anggota komunitas keliling yang bisa berkontribusi.
Sampai saat ini, didanai oleh sponsor dan donasi, Howa telah memberikan tujuh minivan, dua trailer, satu skoolie (bus sekolah yang dikonversi) tenda, bantalan rem, dan ban yang jumlahnya terlalu banyak untuk dihitung.
Kembali ke kisah pengembara sebelumnya, April telah menonton video Bob selama bertahun-tahun ketika seorang teman pengembara online akhirnya menyarankan agar dia meminta bantuan ke Howa.
“Itu benar-benar untuk seseorang yang lebih membutuhkan,” jawabnya.
Saat itu, dia tinggal di mobilnya dengan transmisi yang rusak.
“Entahlah, April, kamu sangat membutuhkan,” desak temannya.
April pun menyerah dan mengajukan proposal kepada Howa.
“Ketika saya mengetahui saya dihadiahi minivan, itu mengubah segalanya,” katanya.
Untuk bergabung dengan program Howa, April harus menandatangani kontrak tiga tahun, membuktikan bahwa dia memiliki penghasilan yang cukup untuk merawat kendaraannya secara teratur, dan setuju untuk memasukkan $200 per bulan ke rekening eskro sampai dia mencapai nilai minivan, setelah itu rekening eskro akan diberikan kepadanya.
“Sebagian besar pelamar Howa adalah wanita lanjut usia. Mereka cacat, pensiun atau bercerai tanpa SSI (pendapatan jaminan tambahan) yang cukup karena mereka adalah ibu rumah tangga, atau tidak cukup berpenghasilan untuk membayar sewa,” jelas Bob.
Dengan belajar menghemat uang dan hidup bebas sewa di kendaraan mereka, klien Howa mempertahankan kemandirian, dan martabat mereka sambil menjalin pertemanan dalam komunitas pengembara yang lebih besar.
Hari ini, April berkemah di tanah publik bersama Cliff, seorang pengembara veteran dan sukarelawan Howa. Bersama-sama, mereka menuju binatu terdekat, toko kelontong, dan gym tempat dia berolahraga dan mandi. Dia berhasil mengurangi 9 kg berat badannya dan merasa lebih sehat, berkat makanan segar yang disarankan Cliff untuk menjalani gaya hidup luar ruangan yang lebih aktif.
“Saya tidak hanya bertahan, saya berkembang,” katanya.
Setelah pandemi, dia ingin menjadi sukarelawan dan bergabung dengan karavan, program populer yang diselenggarakan Howa untuk membantu para pengembara tetap aman dan mengurangi kesepian. Veteran Howa menetapkan lokasi berkemah dan kemudian anggota menggunakan Meetup untuk mempelajari tujuan kelompok. Beberapa karavan berukuran kecil, sementara yang lain bisa mencapai 45 kendaraan.
“Ini terdengar seperti pesta,” kicau April.
Jumlah tunawisma diperkirakan akan terus meningkat, sebagian karena bencana iklim. Impian Bob untuk kelompok tersebut adalah perluasan Lahan Pengunjung Jangka Panjang (LTVA), termasuk kawasan di hutan nasional. Sebagian besar lahan publik mengizinkan pengunjung untuk berkemah hanya selama dua minggu, tetapi perkemahan di LTVA dapat berlangsung selama tujuh bulan. Perkemahan ini tidak menawarkan konektivitas – sebagian besar pengembara menggunakan tenaga surya – meskipun beberapa memiliki stasiun pembuangan dan air tawar.
“Ribuan pengembara dapat menjalani musim dingin di selatan dan musim panas di hutan untuk waktu yang lebih lama,” jelasnya.
Bob di sisi lain mengakui keterbatasan solusinya – itu tidak mengatasi PTSD, penyakit mental atau kecanduan narkoba, tiga penyebab utama tunawisma – dia melihatnya sebagai cara untuk menurunkan jejak karbon kita dan membuat diri kita lebih tangguh secara finansial dalam masa-masa sulit di masa depan. .
“Saya ingin memberikan warisan dunia yang layak huni. Untuk setiap orang yang bisa saya bantu naik kendaraan, tentu mengurangi satu orang yang tinggal di rumah,” alasannya.
*** disadur dari The Guardian.