Semakin banyak blockbuster Hollywood yang memiliki formula yang mudah diprediksi, semakin banyak pula perhatian yang harus kita berikan kepada sutradara yang lebih menghargai orisinalitas daripada popularitas, dan tetap setia pada diri mereka sendiri bahkan jika itu menurunkan peluang mereka mencapai kesuksesan kritis maupun komersial.
Dari semua sutradara saat ini, hanya sedikit yang memiliki sifat keras kepala terhadap visi kepenulisan mereka seperti David Lynch. Apakah hasilnya dipuja atau dicerca, pembuatan film Lynch – penulis dan sutradara film klasik seperti Twin Peaks, Blue Velvet, dan Mulholland Drive – disatukan oleh gaya yang sangat istimewa sehingga para kritikus hanya dapat menggambarkannya sebagai “Lynchian”.
“Lynchian,” seperti “Freudian” atau “Kafkaesque,” tidak mudah didefinisikan. Bagi sebagian orang, ini mengacu pada kualitas film-filmnya yang surealis dan seperti mimpi. Bagi yang lain, “Lynchian” identik dengan “membingungkan.” Ketika film fitur pertamanya, Eraserhead, menerima ulasan yang tidak semarak dan membingungkan, Lynch mengeluh bahwa tidak ada satu orang pun yang mengerti tentang apa film itu — penuh dengan citra ambigu dan hampir seluruhnya tanpa logika naratif. Ini bukan terakhir kalinya Lynch akan disambut dengan kritikan semacam ini, dan sampai hari ini banyak penggemar film yang berpikiran terbuka menghindari karyanya karena mereka dituntun untuk percaya bahwa filmnya terlalu tumpul, tidak masuk akal, tanpa tujuan dan makna.
Tapi itu tidak benar. Film-film Lynch, yang terinspirasi oleh seni surealis dan ekspresionis, membuktikan bahwa film tidak selalu harus masuk akal untuk bisa disebut bagus, baik, atau menyenangkan. Pada saat yang sama, jika Anda memperhatikan dengan seksama, Anda akan mulai memahami bahwa film-film seperti Eraserhead dan Blue Velvet jauh lebih membumi dalam kenyataan daripada yang Anda bayangkan.
Lukisan yang bergerak
Meski menjadi sutradara terkenal, Lynch kabarnya tidak banyak menonton film. Sebaliknya, ia mengambil inspirasi dari media yang sama sekali berbeda: lukisan. Demi mengejar cita-cita masa kecilnya untuk menjadi seorang pelukis, Lynch mendaftar di Pennsylvania Academy of Fine Arts di Philadelphia pada 1960-an dengan harapan menjadi seniman profesional.
Pada satu musim panas, ia melakukan perjalanan ke Eropa bersama temannya Jack Fisk untuk melihat apakah mereka bisa belajar dari seorang pelukis Austria berpengaruh bernama Oskar Kokoschka. Meskipun ini tidak berhasil, Lynch tidak putus asa dan terus melukis saat dia kembali ke Amerika Serikat. Legenda mengatakan bahwa dia beralih ke kamera bukan karena memutuskan untuk menjadi sutradara, tetapi karena ingin membuat lukisannya bergerak.
Film-filmnya menggabungkan berbagai gerakan artistik, termasuk Surealisme, Ekspresionisme, dan Impresionisme. Secara kebetulan, semua gaya berbeda ini menghindari representasi demi abstraksi. Mereka menggambarkan realitas bukan apa adanya, tetapi seperti yang muncul dalam pikiran kita – dibelokkan oleh pikiran dan perasaan kita.
Karya Lynch memberi penghormatan terutama kepada dua pelukis: Francis Bacon dan Edward Hopper. Gambaran dari “Seated Figure“ (1961), karya Bacon, dapat ditemukan dalam sebuah episode Twin Peaks. Perlakuan seniman ini terhadap ruang membantu memberikan serial Twin Peaks suasana menakutkan yang kita kenal dan cintai, sementara penjajaran pose tenang dan ekspresi intens dalam potretnya yang mendebarkan jantung dianggap sebagai Lynchian.
“Summer Evening” (1947) karya Hopper, yang menggambarkan dua orang di teras pada malam hari, dengan jelas memberikan template untuk sebuah adegan di Twin Peaks: The Return yang lebih baru. Jika Bacon melukis pelepasan kemarahan yang terpendam, Hopper melukis hal-hal kecil dari kesendirian yang melumpuhkan. Subjek favoritnya, orang-orang kesepian di lokasi sibuk, adalah tema umum dalam filmografi Lynch.
Makna ambigu dari lukisan-lukisan ini — seperti film yang mereka ilhami — adalah nomor dua dari emosi nonambigu yang mereka bangkitkan. Karena emosi beresonansi pada tingkat lebih dalam dan naluriah daripada alasan, seniman tidak perlu menjelaskan karya mereka agar kita dapat memahami atau menghargainya. Lynch pernah membahas ide ini di sebuah pembicaraan publik, mengatakan bahwa “orang-orang terbiasa dengan film cukup banyak menjelaskan dirinya seratus persen, dan mereka semacam mematikan hal intuisi indah itu ketika mereka melihat film yang memiliki beberapa abstraksi.”
Tetapi tidak semua penonton menghindari abstraksi demi cerita yang cukup jelas.
“Beberapa orang, di sisi lain, menyukai abstraksi ini, dan itu memberi mereka ruang untuk bermimpi,” ujar Lynch. “Abstraksi, bagi saya, adalah hal yang bisa dikatakan bioskop. Dan itu sangat indah, bagi saya, gambar dan suara ini mengalir bersama dalam waktu, secara berurutan, membuat sesuatu yang hanya bisa benar-benar dikatakan di bioskop,” lanjutnya.
Memahami David Lynch
Seperti mimpi buruk, film-film Lynch menggunakan citra abstrak dan alur cerita yang absurd untuk memproses masalah nyata. Di bawah setiap eksterior alien, tersembunyi cerita yang sangat relatable.
“Tidak apa-apa jika Anda tidak memahami semua yang terjadi dalam film Lynch,” kata Adam Zanzie, seorang sutradara yang lulus dari David Lynch Graduate School of Cinematic Arts dari Maharishi International University di Fairfield, Iowa. “Tentu saja tidak. Bagi saya yang lebih penting adalah apakah Anda peduli dengan apa yang terjadi.”
Kembali ke film Eraserhead. Menonton film ini untuk pertama, kedua atau bahkan ketiga kalinya, Anda mungkin bertanya pada diri sendiri —-— mengapa ayam mulai bergerak selama adegan makan malam, atau bagaimana si pacar berhasil melahirkan… apa pun itu yang akhirnya dia lahirkan. Walaupun pertanyaan-pertanyaan tersebut masuk akal, namun pada intinya pertanyaan-pertanyaan itu sama sekali tidak relevan.
“Pada intinya,” Zanzie menjelaskan, “Eraserhead adalah film tentang seorang pria yang tidak ingin menjadi seorang ayah,” sesuatu yang dialami Lynch pada saat membuat film, dan yang direnungkannya dalam bukunya Catching the Big Fish: Meditation, Consciousness, and Creativity. “Pacarnya sedang hamil, dan dia tidak ingin memulai sebuah keluarga. Ini adalah penggambaran mimpi buruk tentang seseorang yang mencoba melepaskan tanggung jawab mereka.”
Di luar makna dan respons emosional, karya Lynch juga mencakup banyak ambiguitas demi ambiguitas. Dalam latar hutan Twin Peaks — pengaturan yang oleh Zanzie, seperti halnya Lynch juga tumbuh dekat hutan, disebut sebagai “ajaib” — misteri yang bukan hanya sebuah plot, namun juga estetika. Berjalan-jalan di lokasi syuting film Lost Highway (1997), penulis David Foster Wallace mencatat bagaimana ia mulai mengenali karakteristik Lynch dalam karya-karya pembuat film lain yang lebih “enak secara komersial” seperti Quentin Tarantino.
“Band-Aid di leher Marcellus Wallace dalam film Pulp Fiction — tidak dapat dijelaskan, tidak sesuai secara visual, dan ditampilkan secara menonjol dalam tiga pengaturan terpisah,” tulisnya, “adalah buku teks Lynch. Seperti dialog panjang tentang pijat kaki dan perut babi, yang jadi penjelasan kekerasan Pulp Fiction, “Sebuah kekerasan yang gaya tampilannya mengerikan namun kocak dan memiliki ciri khas Lynchian. Lynch menemukan gayanya.”
Hal-hal sepele dan mengerikan
Jika kesulitan masuk ke alam pikiran David Lynch, artikel Wallace, David Lynch Keeps His Head, sangat direkomendasikan untuk Anda baca. Wallace tidak hanya membuat gambaran tentang Lynch yang sesuai kesan yang didapatkan Zanzie ketika mengikuti program filmnya – seorang pria yang terutama sibuk dengan seninya dan sering kali terbuai dalam lamunannya sendiri – tetapi ia juga menguraikan definisi “Lynchian” yang mungkin merupakan karya terbaik yang pernah ditulis.
Lynchian, tulisnya, “merujuk pada ironi tertentu di mana hal-hal yang sangat mengerikan dan sangat sepele digabungkan dengan cara mengungkapkan bahwa yang mengerikan selalu terdapat dalam banyak hal sepele.”
Jika definisi Wallace tentang Lynchian adalah definisi terbaik dari Lynchian yang tersedia, maka ilustrasi terbaik dari definisi ini dalam karya Lynch ditemukan di Blue Velvet, seorang mahasiswa kembali ke rumah untuk merawat ayahnya yang sakit menemukan bahwa pinggiran kota Amerika yang indah tempat dia dibesarkan sebenarnya gelap dan berliku, penuh kekerasan dan psikopati.
Sekilas, film ini tampaknya menyajikan perubahan ini secara tiba-tiba: karena satu dunia digantikan oleh yang lain. Pada kenyataannya, jejak mimpi buruk dapat dideteksi sejak awal. Lihat saja adegan pembukaan, ketika sang ayah pingsan di halaman depan setelah menderita stroke, dan kamera perlahan-lahan menggambarkan koloni semut yang tidak menggugah selera, merangkak satu sama lain di bawah rumput.
“Bahkan Roger Ebert (kritikus film terkenal), yang membenci Blue Velvet, menyukai adegan itu,” kata Zanzie, dan itu karena aransemennya sangat bermakna meskipun awalnya tampak aneh dan tidak masuk akal.
*** disadur dari Big Think.