Catur, tidak seperti perang, adalah permainan informasi nan sempurna

Koridor.co.id

Catur. Ilustrasi.
Catur. Ilustrasi.

Almarhum Charles Simic, penyair besar Serbia-Amerika, dilahirkan pada tahun 1938 di Beograd, Yugoslavia. Ketika Simic berusia tiga tahun, pada tahun 1941, Hitler menyerbu dan sebuah ledakan bom membangunkan Simic dari tidurnya. Pada tahun 1944, serangkaian ledakan lain meledak di seluruh kota — kali ini, oleh Sekutu.

Pemandangan negara yang dilanda perang membentuk ingatan awal Simic. Beograd menjadi medan perang mematikan bagi Nazi dan Sekutu. Simic berimigrasi ke Amerika Serikat sebagai seorang anak laki-laki dan menulis puisi dalam bahasa Inggris, tetapi pemandangan neraka masa kecilnya tetap menjadi tema sentral dalam karyanya.

Simic adalah seseorang yang berbakat dalam catur, dan permainan itu mengubah cara berpikirnya.

Seperti yang ditulisnya dalam New York Review of Books, “Jenis-jenis puisi yang saya tulis — kebanyakan pendek dan memerlukan manipulasi tanpa akhir — sering mengingatkan saya pada permainan catur. Mereka bergantung pada kata dan gambar yang ditempatkan dalam urutan yang tepat, dan akhir mereka harus memiliki kepastian dan kejutan seperti sekakmat yang dieksekusi dengan elegan”.

Ketika catur muncul dalam literatur, permainan itu biasanya melambangkan semacam pelarian. Namun bagi Simic, papan catur lebih nyata daripada pemandangan neraka surealis di sekitarnya. Jika catur biasanya dianggap sebagai sebuah figur, bagi Simic, papan catur itu adalah tanah: catur lebih nyata daripada realitas itu sendiri.

Catur adalah permainan meja strategi abstrak yang dimainkan di atas kotak-kotak terbuka, tanpa informasi tersembunyi seperti dalam permainan kartu di mana pemain lain tidak mengetahui kartu yang dipegang oleh lawan mereka. Dalam catur, semua komponen permainan selalu tersedia secara merata untuk kedua pemain.

Sejarah catur dapat dilacak kembali ke abad ketujuh ketika permainan serupa bernama chaturanga muncul di India. Catur yang kita kenal saat ini muncul di Eropa pada pertengahan abad ke-15 dan aturannya dikodifikasikan pada pertengahan abad ke-19.

Permainan ini berfungsi sebagai alat yang sangat baik dalam kesusastraan karena dapat digunakan sebagai alegori untuk banyak aspek kehidupan seperti perang, cinta, dan mungkin yang terpenting, seni menulis itu sendiri.

Chaucer menghidupkan dunia mimpi dengan menggunakan catur. Dalam salah satu karyanya yang paling awal, The Book of the Duchess, naratornya telah terjaga selama delapan tahun.

Untuk menghabiskan malam, sang narator meminta seseorang membawakan buku Metamorphoses karya Ovid.

Jika terbangun, dia lebih suka membaca kisah raja dan ratu daripada “bermain di papan catur atau di meja (backgammon)” untuk menghindari gangguan sederhana demi percakapan lintas generasi.

Strateginya berhasil. Membaca berhasil menyembuhkan insomnia sang narator, saat dia bisa tertidur hanya dengan satu cerita. Namun, dalam mimpinya, catur menjadi hidup. Bukan lagi permainan tak bernyawa, catur menghidupkan karakter di jendela kaca patri. Seorang Ksatria Hitam meratapi kehilangan cintanya, Whyt, karena permainan catur dengan Fortune.

Narator yang berpikiran literal memohon kepada Ksatria untuk tidak khawatir tentang permainan sederhana, tidak menyadari bahwa Ksatria berbicara secara metaforis: Whyt telah pergi, dan dia meratapi cintanya yang hilang.

Ode panjang Knight untuk Whyt mendominasi hampir sisa puisi, menjebak narator di dunia catur mimpi: Knight mengubah cintanya menjadi bidak catur, karena itu menolak kematiannya, dan di satu sisi, puisi panjang tentang dia membuatnya tetap hidup.

Catur di dalam mimpi narator, bukan lagi sekedar gangguan statis, namun juga bahasa alegori cinta. Meskipun Fortune telah ‘mematikan’ Whyt, Knight dapat membawanya kembali ke semacam kehidupan. Kritikus sastra Jenny Adams membayangkan bahwa Knight sebagai bidak catur yang terus memainkan permainannya sehingga Whyt tetap hidup.

Meskipun Margaret Connolly berpendapat bahwa Chaucer mungkin tahu cara bermain catur, fakta ini masih diperdebatkan. Menurut Guillemette Bolens dan Paul Beekman Taylor, dalam puisi-puisi karya Chaucer, catur lebih berfungsi sebagai simbol daripada permainan itu sendiri.

Ksatria dalam puisi mengalami kesulitan dengan aturan permainan, tetapi sangat merasakan dampak metaforis dari ratunya yang diambil darinya. Sang narator, yang merupakan tokoh pemimpi, terlalu fokus pada diskusi tentang permainan sehingga catur menjadi sebuah pelajaran interpretasi sastra.

Catur tumbuh subur sebagai kesombongan formal dan simbolis pada abad kesembilan belas dan kedua puluh.

Sekuel “Alice in Wonderland, Through the Looking-Glass” karya Lewis Carroll, diatur seperti teka-teki catur.

Dalam mimpinya, Alice melakukan perjalanan melalui cermin di atas perapian dan mengetahui bahwa dunia kaca adalah sebuah permainan catur yang sangat besar, sambil mengarang cerita tentang anak kucingnya dan tertidur di kursi ruang tamu.

Meskipun tidak ada rahasia dalam permainan catur, Carroll mengungkapkan seluruh diagram dan gerakan yang akan dilakukan masing-masing pihak di awal buku. Namun, Carroll juga mempermainkan pembaca, dan Alice bertemu banyak orang dengan motif tersembunyi di sepanjang jalan. Akhirnya, hal tersebut menjadi metafora perjalanan Alice menuju kedewasaan.

Dramawan Jacobean Thomas Middleton mengingatkan T. S. Eliot pada penggunaan catur sebagai metafora untuk ‘mati rasa emosional’ dalam The Waste Land. Narator master catur dalam The Luzhin Defense karya Nabokov mengalami gangguan mental akibat obsesinya terhadap permainan tersebut.

Seorang juara catur ibarat etiolasi pada sukulen; merenggang mencari cahaya namun tiba-tiba merasakan ketidaknyamanan di dalam kulit mereka saat sinar matahari menyentuhnya. Seperti yang dialami Beth Harmon dalam novel The Queen’s Gambit karya Walter Tevis (dan adaptasi Netflix-nya dengan judul yang sama).

Simic seorang penyair yang ekstrem, tetapi ia tidak pernah berpikir absolut. Bahasanya yang sederhana dan bentuknya yang lugas memukau pembaca.

Metode Simic didasarkan pada catur, tetapi subjeknya jarang disebutkan dalam puisi itu sendiri. Ketika ia secara khusus menyebutkan catur, ia melakukannya untuk menyoroti perspektifnya yang terbalik tentang dunia.

Catur mempertontonkan kengerian dan kegilaan perang; taruhan hidup dan mati dan kebanggaan akan pertempuran disandingkan dengan banalitas kejam dari kehidupan tak berdosa yang dipaksa menyerah.

Meskipun taruhan permainan ini adalah hidup dan mati, para pemain itu sendiri — manusia di medan perang — tidak dapat dibedakan satu sama lain, saudara yang bertarung dengan saudara. Bagi Simic, catur bukanlah simbol tetapi kenyataan. Karena dunia itu sendiri terlalu mengerikan untuk menjadi kenyataan.

Simic juga seorang penerjemah yang luar biasa, dan deskripsinya tentang prosesi penyair Serbia Vasko Popa juga menggambarkan bahwa catur adalah sebuah proses: kemampuan untuk melihat semua gerakan sebelumnya, seperti yang dilakukan seorang grand master.

Ketika kenyataan terlalu aneh untuk digambarkan secara imajinatif, catur adalah metode untuk mencoba membangun landasan yang cukup kokoh untuk tetap hidup. Dan ini bukan pelarian buatan.

*** disadur dari JSTOR.org

Artikel Terkait

Terkini